이해인 꽃멀미를 읽고 봄날 산책이 조금 다르게 보였던 이야기

꽃이 너무 예쁘면 왜 오히려 멍해질까

얼마 전 동네 산책길에 벚꽃이 한꺼번에 피었는데, 이상하게 기분이 산뜻하기만 한 건 아니었다. 분명 예쁜데 눈이 좀 피곤하고, 마음도 살짝 붕 뜨는 느낌이 있었다. 그때 떠오른 말이 바로 ‘꽃멀미’였다. 이해인 수녀님의 시 제목으로도 익숙한 표현인데, 단어 자체가 참 생활감이 있다. 꽃을 보고 멀미를 한다니 조금 과장 같지만, 막상 봄꽃이 몰려 있는 길을 걸어보면 그 말이 꽤 정확하게 와닿는다.

‘이해인 꽃멀미’를 검색하는 사람들 중에는 시 전문이 궁금한 경우도 있겠지만, 나는 이 표현이 왜 이렇게 오래 기억에 남는지가 더 궁금했다. 꽃은 보통 기쁨, 설렘, 축하 같은 이미지로 소비된다. 그런데 꽃멀미는 그 반대편 감각을 살짝 건드린다. 너무 많은 아름다움 앞에서 사람이 잠깐 흔들릴 수 있다는 것. 그게 오히려 솔직하게 느껴졌다.

이해인 시가 생활 속 감정에 닿는 방식

이해인 수녀님의 시는 어렵게 꼬아놓은 문장보다, 일상에서 바로 잡히는 감정이 많다. 꽃, 바람, 사람, 기도 같은 단어가 자주 등장하고, 읽는 쪽에서는 ‘아, 이 느낌 나도 아는데’ 하고 따라가게 된다. ‘꽃멀미’도 딱 그렇다. 꽃을 보고 감동했다는 말은 흔하지만, 꽃 때문에 마음이 어지럽다는 표현은 훨씬 입체적이다.

사실 봄꽃이 피는 시기는 사람 마음도 은근히 바쁘다. 새 학기, 이사, 새 프로젝트, 가족 행사 같은 일이 겹치기 쉽고, 날씨가 풀리면서 밖으로 나가야 할 것 같은 압박도 생긴다. 예쁜 풍경 앞에서 괜히 사진을 찍고, 남들도 다 즐기는 것처럼 보이면 나도 뭔가 느껴야 할 것 같은 기분이 든다. 그런데 감정은 그렇게 깔끔하게 따라오지 않는다.

그래서 ‘꽃멀미’라는 말이 좋았다. 아름다움을 충분히 좋아하면서도, 동시에 조금 지칠 수 있다는 여지를 남겨준다. 좋은 것을 좋아한다고 해서 항상 가볍고 밝아야 하는 건 아니니까. 꽃이 너무 많으면 향도 진하고 색도 강하다. 사람도 마찬가지로 감정이 한꺼번에 몰리면 잠깐 숨을 고르고 싶어진다.

직접 봄꽃길에서 해본 작은 실험

궁금해서 며칠 동안 꽃이 많은 길과 덜한 길을 일부러 나눠 걸어봤다. 첫날은 아파트 단지 옆 벚꽃길을 30분 정도 걸었다. 사진 찍는 사람도 많고, 꽃잎이 바람에 떨어지는 장면도 꽤 예뻤다. 그런데 20분쯤 지나니 계속 위를 올려다봐서 그런지 목이 뻐근했고, 사람 많은 길을 피해 걷느라 생각보다 피곤했다.

둘째 날은 같은 시간대에 나무가 듬성듬성 있는 하천길을 걸었다. 꽃은 적었지만 물소리와 자전거 지나가는 소리가 섞여서 훨씬 편했다. 신기하게도 사진은 첫날보다 적게 찍었는데, 산책 후 기억은 더 선명했다. 꽃을 많이 보는 것보다 내가 감당할 만큼 보는 게 더 오래 남는다는 느낌이었다.

해보니 차이가 났던 부분

• 꽃이 빽빽한 길은 처음 10분의 만족도가 높았다.
• 사람이 많은 곳에서는 풍경보다 동선에 신경을 더 쓰게 됐다.
• 사진을 많이 찍은 날보다 천천히 본 날의 기억이 더 오래 갔다.
• 향이 강한 꽃 근처에서는 생각보다 피로감이 빨리 왔다.

물론 이건 아주 개인적인 실험이다. 그래도 일상 노하우 관점에서 보면 꽤 쓸모가 있었다. 봄꽃 구경을 꼭 유명한 명소에서 오래 해야 한다는 생각을 내려놓게 됐기 때문이다. 10분만 봐도 충분한 날이 있고, 한 송이만 봐도 마음이 움직이는 날이 있다.

꽃멀미를 덜 느끼는 산책법

꽃구경을 더 편하게 즐기고 싶다면 ‘많이 보기’보다 ‘리듬 만들기’가 낫다. 예를 들어 꽃길 15분, 그늘길 10분, 벤치에서 5분 쉬기처럼 구간을 나눠보면 몸이 훨씬 덜 지친다. 사진도 계속 찍기보다 처음 3장만 찍고 휴대폰을 넣어두면 눈으로 보는 시간이 늘어난다.

나는 특히 오전 10시 전이나 오후 4시 이후가 좋았다. 햇빛이 너무 강하지 않고, 꽃 색도 덜 날카롭게 보인다. 낮 12시부터 2시 사이에는 빛이 세서 사진은 화사하게 나오지만 눈은 더 피곤했다. 사람 많은 봄 축제장이라면 1시간 이상 머무르기보다, 근처 카페나 골목 산책을 섞는 편이 낫다.

내가 효과를 본 방법

• 꽃이 많은 길에서는 걷는 속도를 평소보다 20% 정도 늦췄다.
• 향이 진한 구간은 오래 서 있지 않고 천천히 지나갔다.
• 사진은 풍경 전체보다 마음에 드는 한 가지 장면만 골랐다.
• 집에 돌아와 바로 SNS에 올리기보다 잠깐 쉬고 다시 봤다.

이런 방식으로 보니 꽃이 부담스럽지 않았다. 아름다운 것을 봐야 한다는 숙제 같던 느낌이 줄고, 그냥 그날의 날씨와 내 컨디션에 맞춰 받아들이게 됐다. 이해인 수녀님의 ‘꽃멀미’라는 말도 그래서 더 현실적으로 다가왔다. 시는 멀리 있는 감상이 아니라, 산책하다가 문득 몸으로 이해되는 문장일 때가 있다.

시 한 편이 일상에 남긴 이상한 여운

‘이해인 꽃멀미’는 단순히 예쁜 시 제목으로만 남기엔 아까운 말이다. 봄마다 꽃이 피면 사람들은 당연히 설레야 할 것처럼 말하지만, 누군가는 그 풍경 앞에서 조금 어지럽고, 누군가는 괜히 지난 시간이 생각나고, 또 누군가는 아무 감흥이 없는 자신을 이상하게 느낄 수도 있다. 그런데 그런 반응도 다 자연스럽다.

내게 꽃멀미는 아름다움을 싫어한다는 뜻이 아니라, 아름다움도 사람에게는 양이 있다는 뜻처럼 느껴진다. 커피도 한 잔은 좋지만 세 잔은 부담스럽고, 좋아하는 노래도 너무 크게 들으면 피곤한 것처럼 말이다. 꽃도 감정도 내 속도에 맞게 보는 게 좋다.

다음에 꽃이 잔뜩 핀 길을 지나게 되면 예쁘다는 말만 급하게 꺼내지 않고, 내가 지금 어떤 상태인지도 같이 볼 것 같다. 설레면 설레는 대로, 조금 어지러우면 그런 대로. 그 정도의 솔직함이 있으면 봄은 훨씬 덜 피곤하고, 조금 더 오래 남는 계절이 된다.