이해인 시를 다시 읽어봤더니, 짧은 문장이 하루를 붙잡아주는 순간이 있었다

책장 한쪽에서 다시 만난 이해인 시

얼마 전 책장을 비우다가 오래된 시집 한 권을 발견했다. 표지는 조금 바랬고, 책등은 손때가 묻어 있었다. 그런데 이상하게 버릴 책 더미가 아니라 책상 위에 따로 올려두게 됐다. 이름을 보니 이해인 시인이었다.

예전에는 이해인 시를 읽으면 그냥 ‘따뜻하다’ 정도로만 느꼈다. 그런데 요즘 다시 읽어보니 조금 달랐다. 문장이 크고 화려해서 남는 게 아니라, 너무 평범한 단어가 갑자기 내 하루 쪽으로 걸어 들어오는 느낌이 있었다. 바쁜 날에는 긴 글보다 이런 짧은 시가 더 오래 남기도 한다.

이해인 시는 대체로 어렵게 꼬아 읽지 않아도 된다. 꽃, 바람, 사람, 감사, 기도 같은 익숙한 단어가 자주 나온다. 그래서 처음엔 너무 단순한가 싶다가도, 실제로 읽다 보면 단순함이 오히려 힘이 된다. 복잡한 마음을 복잡하게 설명하지 않아서다.

왜 많은 사람이 이해인 시를 찾을까

이해인 시인의 작품을 찾는 사람들은 꽤 넓다. 종교적인 분위기를 좋아하는 사람도 있고, 위로가 필요한 날에 짧은 문장을 찾는 사람도 있다. 또 선물용 시집이나 낭독용 글을 찾다가 자연스럽게 접하는 경우도 많다.

사실 시를 자주 읽지 않는 사람에게 현대시는 가끔 멀게 느껴진다. ‘무슨 뜻이지?’ 하고 멈추는 순간이 많기 때문이다. 그런데 이해인 시는 진입 장벽이 낮다. 단어가 쉽고, 장면이 선명하고, 감정의 방향이 비교적 분명하다. 읽는 사람이 의미를 맞히려고 애쓰기보다 자기 경험을 얹어볼 수 있다.

• 짧은 시간에 읽기 좋다.
• 위로, 감사, 사랑 같은 감정이 직접적으로 다가온다.
• 시를 잘 모르는 사람도 부담 없이 읽을 수 있다.
• 편지, 카드, 낭독 분위기와 잘 어울린다.

근데 여기서 조심할 점도 있다. 이해인 시를 단순히 ‘예쁜 말 모음’처럼만 보면 금방 질릴 수 있다. 문장 뒤에 있는 태도, 그러니까 작고 약한 것을 오래 바라보는 시선까지 같이 읽어야 더 깊어진다.

직접 읽어보니 좋았던 방식

나는 이번에 시집을 처음부터 끝까지 한 번에 읽지 않았다. 예전에는 책을 잡으면 끝까지 읽어야 한다는 부담이 있었는데, 시집은 그렇게 읽으면 오히려 맛이 덜했다. 하루에 2~3편 정도만 읽고 덮는 쪽이 더 잘 맞았다.

특히 이해인 시는 아침보다 밤에 읽을 때 느낌이 달랐다. 아침에는 좋은 말처럼 지나가던 문장이, 밤에는 하루 동안 쌓인 말과 표정들 사이에 조용히 앉았다. 스마트폰을 계속 보다가 시 몇 편을 읽으면, 화면 밝기가 아니라 마음의 속도가 조금 낮아지는 느낌도 있었다.

내가 해본 읽기 방법

• 마음에 걸리는 단어 하나만 표시했다.
• 좋은 문장을 통째로 외우려 하지 않았다.
• 읽고 바로 감상문을 쓰지 않고 몇 분 정도 가만히 뒀다.
• 비슷한 주제의 시를 연달아 읽기보다 띄엄띄엄 읽었다.

이 방식이 좋았던 이유는 부담이 없어서다. 시를 공부하듯 붙잡으면 자꾸 해석하려고 든다. 그런데 이해인 시는 해석보다 체감에 가까운 작품이 많았다. 꽃을 말하면 꽃만 보는 게 아니라, 내가 놓친 친절이나 미안함까지 같이 떠오르는 식이다.

선물용으로는 어떨까

이해인 시집은 선물용으로도 무난한 편이다. 특히 너무 무겁지 않은 위로를 건네고 싶을 때 좋다. 병문안, 졸업, 생일, 이사, 새 출발 같은 상황에서 부담스럽지 않게 마음을 전할 수 있다. 다만 받는 사람의 취향은 생각해야 한다.

솔직히 모든 사람이 이런 결의 시를 좋아하진 않는다. 담백하고 건조한 문장을 좋아하는 사람에게는 조금 다정함이 많게 느껴질 수 있다. 반대로 요즘 마음이 지친 사람, 신앙적 언어에 거부감이 없는 사람, 손글씨 편지를 좋아하는 사람에게는 꽤 잘 맞는다.

선물할 때는 시집만 덜렁 주기보다 짧은 메모를 함께 넣는 게 좋았다. 거창한 말이 아니어도 된다. ‘이 책을 읽다가 네 생각이 났다’ 정도면 충분했다. 시집은 물건 자체보다 건네는 마음의 맥락이 중요하다는 생각이 들었다.

읽고 나서 남은 생각

이해인 시를 다시 읽으며 가장 크게 느낀 건, 좋은 시가 꼭 어렵거나 낯설 필요는 없다는 점이었다. 어떤 시는 새로운 세계를 열어주고, 어떤 시는 이미 알고 있던 마음을 다시 손에 쥐여준다. 이해인 시는 내게 후자에 가까웠다.

물론 매일 읽고 싶은 종류의 글은 아닐 수도 있다. 너무 지쳐 있거나 마음이 날카로울 때는 다정한 문장도 살짝 부담스럽게 느껴진다. 그런데 조금 숨을 고르고 싶은 날, 누군가에게 모진 말을 하고 돌아온 날, 괜히 마음이 작아지는 날에는 이런 시가 생각보다 실용적이다.

생활 속 작은 문제를 해결하는 방법이 늘 도구나 앱에만 있는 건 아니었다. 어떤 날은 짧은 시 몇 편이 방 안의 공기를 바꾸고, 말투를 조금 부드럽게 만들고, 내일의 나를 덜 거칠게 만든다. 이해인 시가 오래 읽히는 이유도 아마 그 근처에 있는 것 같다.